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Una ciudad y un niño crecen, se transforman y se deforman juntos, 
arrastrados sin posibilidad de resistencia inmediata por la fuerza de un 
proceso histórico aparentemente ciego y sin sentido: vidas individuales y 
existencia colectiva dominadas por la frustración y la impotencia que el 
escritor descubre en su propia ciudad de México. A lo largo de un relato 
ejemplar, el autor lleva a cabo un implacable y lúcido ajuste de cuentas con 
la realidad que le tocó vivir a toda una generación. Y ya sea porque su obra 
aborda los grandes temas de la literatura (el amor, la muerte, el paso del 
tiempo) o porque ¡incorpora problemáticas de gran actualidad (la 
discriminación, las consecuencias de la modernización para México y 
Latinoamérica, la ecología, la globalización), el autor logra lo que todos los 
escritores buscan pero pocos consiguen: ser leído. 
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A la memoria de José Estrada, 
Alberto Isaac y Juan Manuel Torres, 


y a Eduardo Mejía 
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The past is a foreign country. 
They do things differently there. 


L. P. Hartley: The Go-Between 
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I 
El mundo antiguo 


Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué año era aquél? Ya había supermercados pero no 
televisión, radio tan sólo: Las aventuras de Carlos Lacroix, Tarzán, El Llanero 
Solitario, La Legión de los Madrugadores, Los Niños Catedráticos, Leyendas de las 
calles de México, Panseco, El Doctor 1.Q., La Doctora Corazón desde su Clínica de 
Almas. Paco Malgesto narraba las corridas de toros, Carlos Albert era el cronista de 
futbol, el Mago Septién trasmitía el béisbol. Circulaban los primeros coches 
producidos después de la guerra: Packard, Cadillac, Buick, Chrysler, Mercury, 
Hudson, Pontiac, Dodge, Plymouth, De Soto. Íbamos a ver películas de Errol Flynn y 
Tyrone Power, a matinés con una de episodios completa: La invasión de Mongo era 
mi predilecta. Estaban de moda Sin ti, La rondalla, La burrita, La Múcura, Amorcito 
Corazón. Volvía a sonar en todas partes un antiguo bolero puertorriqueño: Por alto 
esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo, no habrá una barrera en 
el mundo que mi amor profundo no rompa por ti. 

Fue el año de la poliomielitis: escuelas llenas de niños con aparatos ortopédicos; 
de la fiebre aftosa: en todo el país fusilaban por decenas de miles reses enfermas; de 
las inundaciones: el centro de la ciudad se convertía otra vez en laguna, la gente iba 
por las calles en lancha. Dicen que con la próxima tormenta estallará el Canal del 
Desagiie y anegará la capital. Qué importa, contestaba mi hermano, si bajo el régimen 
de Miguel Alemán ya vivimos hundidos en la mierda. 

La cara del Señorpresidente en dondequiera: dibujos inmensos, retratos 
idealizados, fotos ubicuas, alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios 
Padre, caricaturas laudatorias, monumentos. Adulación pública, insaciable 
maledicencia privada. Escribíamos mil veces en el cuaderno de castigos: Debo ser 
obediente, debo ser obediente, debo ser obediente con mis padres y con mis maestros. 
Nos enseñaban historia patria, lengua nacional, geografía del DF: los ríos (aún 
quedaban ríos), las montañas (se veían las montañas). Era el mundo antiguo. Los 
mayores se quejaban de la inflación, los cambios, el tránsito, la inmoralidad, el ruido, 
la delincuencia, el exceso de gente, la mendicidad, los extranjeros, la corrupción, el 
enriquecimiento sin límite de unos cuantos y la miseria de casi todos. Decían los 
periódicos: El mundo atraviesa por un momento angustioso. El espectro de la guerra 
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final se proyecta en el horizonte. El símbolo sombrío de nuestro tiempo es el hongo 
atómico. Sin embargo había esperanza. Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en 
el mapa México tiene forma de cornucopia o cuerno de la abundancia. Para el 
impensable año dos mil se auguraba —sin especificar cómo íbamos a lograrlo— un 
porvenir de plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin 
pobres, sin violencia, sin congestiones, sin basura. Para cada familia una casa 
ultramoderna y aerodinámica (palabras de la época). A nadie le faltaría nada. Las 
máquinas harían todo el trabajo. Calles repletas de árboles y fuentes, cruzadas por 
vehículos sin humo ni estruendo ni posibilidad de colisiones. El paraíso en la tierra. 
La utopía al fin conquistada. 

Mientras tanto nos modernizábamos, incorporábamos a nuestra habla términos 
que primero habían sonado como pochismos en las películas de Tin Tan y luego 
insensiblemente se mexicanizaban: tenquíu, oquéi, uasamara, sherap, sorry, uan 
móment pliis. Empezábamos a comer hamburguesas, pays, donas, jotdogs, malteadas, 
áiscrim, margarina, mantequilla de cacahuate. La cocacola sepultaba las aguas frescas 
de jamaica, chía, limón. Los pobres seguían tomando tepache. Nuestros padres se 
habituaban al jaibol que en principio les supo a medicina. En mi casa está prohibido 
el tequila, le escuché decir a mi tío Julián. Yo nada más sirvo whisky a mis invitados: 
hay que blanquear el gusto de los mexicanos. 
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II 
Los desastres de la guerra 


En los recreos comíamos tortas de nata que no se volverán a ver jamás. Jugábamos en 
dos bandos: árabes y judíos. Acababa de establecerse Israel y había guerra contra la 
Liga Árabe. Los niños que de verdad eran árabes y judíos sólo se hablaban para 
insultarse y pelear. Bernardo Mondragón, nuestro profesor, les decía: Ustedes 
nacieron aquí. Son tan mexicanos como sus compañeros. No hereden el odio. 
Después de cuanto acaba de pasar (las infinitas matanzas, los campos de exterminio, 
la bomba atómica, los millones y millones de muertos), el mundo de mañana, el 
mundo en el que ustedes serán hombres, debe ser un sitio de paz, un lugar sin 
crímenes y sin infamias. En las filas de atrás sonaba una risita. Mondragón nos 
observaba tristísimo, se preguntaba qué iba a ser de nosotros con los años, cuántos 
males y cuántas catástrofes aún estarían por delante. 

Hasta entonces el imperio otomano perduraba como la luz de una estrella muerta: 
Para mí, niño de la colonia Roma, árabes y judíos eran “turcos”. Los “turcos” no me 
resultaban extraños como Jim, que nació en San Francisco y hablaba sin acento los 
dos idiomas; o Toru, crecido en un campo de concentración para japoneses; o Peralta 
y Rosales. Ellos no pagaban colegiatura, estaban becados, vivían en las vecindades 
ruinosas de la colonia de los Doctores. La calzada de La Piedad, todavía no llamada 
avenida Cuauhtémoc, y el parque Urueta formaban la línea divisoria entre Roma y 
Doctores. Romita era un pueblo aparte. Allí acecha el Hombre del Costal, el gran 
Robachicos. Si vas a Romita, niño, te secuestran, te sacan los ojos, te cortan las 
manos y la lengua, te ponen a pedir caridad y el Hombre del Costal se queda con 
todo. De día es un mendigo; de noche un millonario elegantísimo gracias a la 
explotación de sus víctimas. El miedo de estar cerca de Romita. El miedo de pasar en 
tranvía por el puente de avenida Coyoacán: sólo rieles y durmientes; abajo el río 
sucio de La Piedad que a veces con las lluvias se desborda. 

Antes de la guerra en el Medioriente el principal deporte de nuestra clase 
consistía en molestar a Toru. Chino chino japonés: come caca y no me des. Aja, Toru, 
embiste: voy a clavarte un par de banderillas. Nunca me sumé a las burlas. Pensaba 
en lo que sentiría yo, único mexicano en una escuela de Tokio; y lo que sufriría Toru 
con aquellas películas en que los japoneses eran representados como simios 
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gesticulantes y morían por millares. Toru, el mejor del grupo, sobresaliente en todas 
las materias. Siempre estudiando con su libro en la mano. Sabía jiu-jit-su. Una vez se 
cansó y por poco hace pedazos a Domínguez. Lo obligó a pedirle perdón de rodillas. 
Nadie volvió a meterse con Toru. Hoy dirige una industria japonesa con cuatro mil 
esclavos mexicanos. 

Soy de la Irgún. Te mato: Soy de la Legión Árabe. Comenzaban las batallas en el 
desierto. Le decíamos así porque era un patio de tierra colorada, polvo de tezontle o 
ladrillo, sin árboles ni plantas, sólo una caja de cemento al fondo. Ocultaba un 
pasadizo hecho en tiempos de la persecución religiosa para llegar a la casa de la 
esquina y huir por la otra calle. Considerábamos el subterráneo un vestigio de épocas 
prehistóricas. Sin embargo, en aquel momento la guerra cristera se hallaba menos 
lejana de lo que nuestra infancia está de ahora. La guerra en que la familia de mi 
madre participó con algo más que simpatía. Veinte años después continuaba 
venerando a los mártires como el padre Pro y Anacleto González Flores. En cambio 
nadie recordaba a los miles de campesinos muertos, los agraristas, los profesores 
rurales, los soldados de leva. 

Yo no entendía nada: la guerra, cualquier guerra, me resultaba algo con lo que se 
hacen películas. En ella tarde o temprano ganan los buenos (¿quiénes son los 
buenos?). Por fortuna en México no había guerra desde que el general Cárdenas 
venció la sublevación de Saturnino Cedillo. Mis padres no podían creerlo porque su 
niñez, adolescencia y juventud pasaron sobre un fondo continuo de batallas y 
fusilamientos. Pero aquel año, al parecer, las cosas andaban muy bien: a cada rato 
suspendían las clases para llevarnos a la inauguración de carreteras, avenidas, presas, 
parques deportivos, hospitales, ministerios, edificios inmensos. 

Por regla general eran nada más un montón de piedras. El presidente inauguraba 
enormes monumentos inconclusos a sí mismo. Horas y horas bajo el sol sin movernos 
ni tomar agua —Rosales trae limones; son muy buenos para la sed; pásate uno— 
esperando la llegada de Miguel Alemán. Joven, sonriente, simpático, brillante, 
saludando a bordo de un camión de redilas con su comitiva. 

Aplausos, confeti, serpentinas, flores, muchachas, soldados (todavía con sus 
cascos franceses), pistoleros (aún nadie los llamaba guaruras), la eterna viejecita que 
rompe la valla militar y es fotografiada cuando entrega al Señorpresidente un ramo de 
rosas. 

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres: Jorge por 
ser hijo de un general que combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja 
divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por echar las cartas; Alberto porque 
su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no debía salir 
de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim. En las inauguraciones, que ya formaban 
parte natural de la vida, Jim decía: Hoy va a venir mi papá. Y luego: ¿Lo ven? Es el 
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de la corbata azulmarina. Allí está junto al presidente Alemán. Pero nadie podía 
distinguirlo entre las cabecitas bien peinadas con linaza o Glostora. Eso sí: a menudo 
se publicaban sus fotos. Jim cargaba los recortes en su mochila. ¿Ya viste a mi papá 
en el Excélsior? Qué raro: no se parecen en nada. Bueno, dicen que salí a mi mamá. 
Voy a parecerme a él cuando crezca. 
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ra 
Alí Babá y los Cuarenta Ladrones 


Era extraño que si su padre tenía un puesto tan importante en el gobierno y una 
influencia decisiva en los negocios, Jim estudiara en un colegio de mediopelo, propio 
para quienes vivíamos en la misma colonia Roma venida a menos, no para el hijo del 
poderosísimo amigo íntimo y compañero de banca de Miguel Alemán; el ganador de 
millones y millones a cada iniciativa del presidente: contratos por todas partes, 
terrenos en Acapulco, permisos de importación, constructoras, autorizaciones para 
establecer filiales de compañías norteamericanas; asbestos, leyes para cubrir todas las 
azoteas con tinacos de asbesto cancerígeno; reventa de leche en polvo hurtada a los 
desayunos gratuitos en las escuelas populares, falsificación de vacunas y medicinas, 
enormes contrabandos de oro y plata, inmensas extensiones compradas a centavos 
por metro, semanas antes de que se anunciaran la carretera o las obras de 
urbanización que elevarían diez mil veces el valor de aquel suelo; cien millones de 
pesos cambiados en dólares y depositados en Suiza el día anterior a la devaluación. 

Aún más indescifrable resultaba que Jim viviera con su madre no en una casa de 
Las Lomas, o cuando menos Polanco, sino en un departamento en un tercer piso 
cerca de la escuela. Qué raro. No tanto, se decía en los recreos: la mamá de Jim es la 
querida de ese tipo. La esposa es una vieja horrible que sale mucho en sociales. Fíjate 
cuando haya algo para los niños pobres (je je, mi papá dice que primero los hacen 
pobres y luego les dan limosna) y la verás retratada: espantosa, gordísima. Parece 
guacamaya o mamut. En cambio la mamá de Jim es muy joven, muy guapa, algunos 
creen que es su hermana. Y él, terciaba Ayala, no es hijo de ese cabrón ratero que está 
chingando a México, sino de un periodista gringo que se llevó a la mamá a San 
Francisco y nunca se casó con ella. El Señor no trata muy bien al pobre de Jim. Dicen 
que tiene mujeres por todas partes. Hasta estrellas de cine y toda la cosa. La mamá de 
Jim sólo es una entre muchas. 

No es cierto, les contestaba yo. No sean así. ¿Les gustaría que se hablara de sus 
madres en esa forma? Nadie se atrevió a decirle estas cosas a Jim pero él, como si 
adivinara la murmuración, insistía: Veo poco a mi papá porque siempre está fuera, 
trabajando al servicio de México. Sí cómo no, replicaba Alcaraz: “trabajando al 
servicio de México”: Alí Baba y los cuarenta ladrones. Dicen en mi casa que están 
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robando hasta lo que no hay. Todos en el gobierno de Alemán son una bola de 
ladrones. Ya que te compre otro suetercito con lo que nos roba. 

Jim se pelea y no quiere hablar con nadie. No me imagino qué pasaría si se 
enterase de los rumores acerca de su madre. (Cuando él está presente los ataques de 
nuestros compañeros se limitan al Señor.) Jim se ha hecho mi amigo porque no soy su 
juez. En resumidas cuentas, él qué culpa tiene. Nadie escoge cómo nace, en dónde 
nace, cuándo nace, de quiénes nace. Y ya no vamos a entrar en la guerra de los 
recreos. Hoy los judíos tomaron Jerusalén pero mañana será la venganza de los 
árabes. 

Los viernes, a la salida de la escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, 
cines que ya no existen. Películas de Lassie o Elizabeth Taylor adolescente. Y nuestro 
predilecto: programa triple visto mil veces: Frankenstein, Drácula, El Hombre Lobo. 
O programa doble: Aventuras en Birmania y Dios es mi copiloto. O bien, una que al 
padre Pérez del Valle le encantaba proyectar los domingos en su Club Vanguardias: 
Adiós, míster Chips. Me dio tanta tristeza como Bambi. Cuando a los tres o cuatro 
años vi esta película de Walt Disney, tuvieron que sacarme del cine llorando porque 
los cazadores mataban a la mamá de Bambi. En la guerra asesinaban a millones de 
madres. Pero no lo sabía, mo lloraba por ellas ni por sus hijos; aunque en el 
Cinelandia —junto a las caricaturas del Pato Donald, el Ratón Mickey, Popeye el 
Marino, el Pájaro Loco y Bugs Bunny— pasaban los noticieros: bombas cayendo a 
plomo sobre las ciudades, cañones, batallas, incendios, ruinas, cadáveres. 
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IV 
Lugar de en medio 


Éramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre 
arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar 
lavadora, aspiradora, licuadora, olla express, refrigerador eléctrico. (El nuestro era de 
los últimos que funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mañanas.) En 
esa época mi madre no veía sino el estrecho horizonte que le mostraron en su casa. 
Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los mexicanos 
y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban 
a desertarla las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes y judíos y 
gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos. Regañaba a Héctor 
que ya tenía veinte años y en vez de asistir a la Universidad Nacional en donde estaba 
inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su 
pasión era hablar de mujeres, política, automóviles. Tanto quejarse de los militares, 
decía, y ya ven cómo anda el país cuando imponen en la presidencia a un civil. Con 
mi general Henríquez Guzmán, México estaría tan bien como Argentina con el 
general Perón. Ya verán, ya verán cómo se van a poner aquí las cosas en 1952. Me 
canso que, con el PRI o contra el PRI, Henríquez Guzmán va a ser presidente. 

Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia y 
la publicidad de las marcas norteamericanas. Anunciaban por radio los nuevos 
detergentes: Ace, Fab, Vel, y sentenciaban: El jabón pasó a la historia. Aquella 
espuma que para todos (aún ignorantes de sus daños) significaba limpieza, 
comodidad, bienestar y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el 
lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros 
privilegios. 

Monseñor Martínez, arzobispo de México, decretó un día de oración y penitencia 
contra el avance del comunismo. No olvido aquella mañana: en el recreo le mostraba 
a Jim uno de mis Pequeños Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo 
superior de la página tenían cinito (las figuras parecían moverse si uno dejaba correr 
las hojas con el dedo pulgar), cuando Rosales, que nunca antes se había metido 
conmigo, gritó: Hey, miren: esos dos son putos. Vamos a darles pamba a los putos. 
Me le fui encima a golpes. Pásame a tu madre, pinche buey, y verás qué tan puto, 


ebookelo.com - Página 14 


indio pendejo. El profesor nos separó. Yo con un labio roto, él con sangre de la nariz 
que le manchaba la camisa. 

Gracias a la pelea mi padre me enseñó a no despreciar. Me preguntó con quién me 
había enfrentado. Llamé “indio” a Rosales. Mi padre dijo que en México todos 
éramos indios, aun sin saberlo ni quererlo. Si los indios no fueran al mismo tiempo 
los pobres nadie usaría esa palabra a modo de insulto. Me referí a Rosales como 
“pelado”. Mi padre señaló que nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de 
juzgar mal a alguien debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo. 

Millonario frente a Rosales, frente a Harry Atherton yo era un mendigo. El año 
anterior, cuando aún estudiábamos en el Colegio México, Harry Atherton me invitó 
una sola vez a su casa en Las Lomas: billar subterráneo, piscina, biblioteca con miles 
de tomos encuadernados en piel, despensa, cava, gimnasio, vapor, cancha de tenis, 
seis baños. (¿Por qué tendrán tantos baños las casas ricas mexicanas?) Su cuarto daba 
a un jardín en declive con árboles antiguos y una cascada artificial. A Harry no lo 
habían puesto en el Americano sino en el México para que conociera un medio de 
lengua española y desde temprano se familiarizara con quienes iban a ser sus 
ayudantes, sus prestanombres, sus eternos aprendices, sus criados. 

Cenamos. Sus padres no me dirigieron la palabra y hablaron todo el tiempo en 
inglés. Honey, how do you like the little Spic? He's a midget, isn't he? Oh Jack, 
please. Maybe the poor kid is catching on. Don't worry, dear, he wouldn't understand 
a thing. Al día siguiente Harry me dijo: Voy a darte un consejo: aprende a usar los 
cubiertos. Anoche comiste filete con el tenedor del pescado. Y no hagas ruido al 
tomar la sopa, no hables con la boca llena, mastica despacio trozos pequeños. 

Lo contrario me pasó con Rosales cuando acababa de entrar en esta escuela, ya 
que ante la crisis de su fábrica mi padre no pudo seguir pagando las colegiaturas del 
México. Fui a copiar unos apuntes de civismo a casa de Rosales. Era un excelente 
alumno, el de mejor letra y ortografía, y todos lo utilizábamos para estos favores. 
Vivía en una vecindad apuntalada con vigas. Los caños inservibles anegaban el patio. 
En el agua verdosa flotaba mierda. 

A los veintisiete años su madre parecía de cincuenta. Me recibió muy amable y, 
aunque no estaba invitado, me hizo compartir la cena. Quesadillas de sesos. Me 
dieron asco. Chorreaban una grasa extrañísima semejante al aceite para coches. 
Rosales dormía sobre un petate en la sala. El nuevo hombre de su madre lo había 
expulsado del único cuarto. 
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v 
Por hondo que sea el mar profundo 


El pleito convenció a Jim de que yo era su amigo. Un viernes hizo lo que nunca había 
hecho: me invitó a merendar en su casa. Qué pena no poder llevarlo a la mía. 
Subimos al tercer piso y abrió la puerta. Traigo llave porque a mi mamá no le gusta 
tener sirvienta. El departamento olía a perfume, estaba ordenado y muy limpio. 
Muebles flamantes de Sears Roebuck. Una foto de la señora por Semo, otra de Jim 
cuando cumplió un año (al fondo el Golden Gate), varias del Señor con el presidente 
en ceremonias, en inauguraciones, en el Tren Olivo, en el avión El Mexicano, en 
fotos de conjunto. “El Cachorro de la Revolución” y su equipo: los primeros 
universitarios que gobernaban el país. Técnicos, no políticos. Personalidades morales 
intachables, insistía la propaganda. 

Nunca pensé que la madre de Jim fuera tan joven, tan elegante y sobre todo tan 
hermosa. No supe qué decirle. No puedo describir lo que sentí cuando ella me dio la 
mano. Me hubiera gustado quedarme allí mirándola. Pasen por favor al cuarto de Jim. 
Voy a terminar de prepararles la merienda. Jim me enseñó su colección de plumas 
atómicas (los bolígrafos apestaban, derramaban tinta viscosa; eran la novedad 
absoluta aquel año en que por última vez usábamos tintero, manguillo, secante), los 
juguetes que el Señor le compró en Estados Unidos: cañón que disparaba cohetes de 
salva, cazabombardero de propulsión a chorro, soldados con lanzallamas, tanques de 
cuerda, ametralladoras de plástico (apenas comenzaban los plásticos), tren eléctrico 
Lionel, radio portátil. No llevo nada de esto a la escuela porque nadie tiene juguetes 
así en México. No, claro, los niños de la Segunda Guerra Mundial no tuvimos 
juguetes. Todo fue producción militar. Hasta la Parker y la Esterbrook, leí en 
Selecciones, fabricaron en vez de plumas materiales de guerra. Pero no me 
importaban los juguetes. Oye ¿cómo dijiste que se llama tu mamá? Mariana. Le digo 
así, no le digo mamá. ¿Y tú? No, pues no, a la mía le hablo de usted; ella también les 
habla de usted a mis abuelitos. No te burles Jim, no te rías. 

Pasen a merendar, dijo Mariana. Y nos sentamos. Yo frente a ella, mirándola. No 
sabía qué hacer: no probar bocado o devorarlo todo para halagarla. Si como, pensará 
que estoy hambriento; si no como, creerá que no me gusta lo que hizo. Mastica 
despacio, no hables con la boca llena. ¿De qué podemos conversar? Por fortuna 
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Mariana rompe el silencio. ¿Qué te parecen? Les dicen Flying Saucers: platos 
voladores, sándwiches asados en este aparato. Me encantan, señora, nunca había 
comido nada tan delicioso. Pan Bimbo, jamón, queso Kraft, tocino, mantequilla, 
ketchup, mayonesa, mostaza. Eran todo lo contrario del pozole, la birria, las tostadas 
de pata, el chicharrón en salsa verde que hacía mi madre. ¿Quieres más platos 
voladores? Con mucho gusto te los preparo. No, mil gracias, señora. Están riquísimos 
pero de verdad no se moleste. 

Ella no tocó nada. Habló, me habló todo el tiempo. Jim callado, comiendo uno 
tras otro platos voladores. Mariana me preguntó: ¿A qué se dedica tu papá? Qué pena 
contestarle: es dueño de una fábrica, hace jabones de tocador y de lavadero. Lo están 
arruinando los detergentes. ¿Ah sí? Nunca lo había pensado. Pausas, silencios. 
¿Cuántos hermanos tienes? Tres hermanas y un hermano. ¿Son de aquí de la capital? 
Sólo la más chica y yo, los demás nacieron en Guadalajara. Teníamos una casa muy 
grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron. ¿Te gusta la escuela? La escuela 
no está mal aunque —¿verdad Jim?— nuestros compañeros son muy latosos. 

Bueno, señora, con su permiso, ya me voy. (¿Cómo aclararle: me matan si regreso 
después de las ocho?) Un millón de gracias, señora. Todo estuvo muy rico. Voy a 
decirle a mi mamá que compre el asador y me haga platos voladores. No hay en 
México, intervino por primera vez Jim. Si quieres te lo traigo ahora que vaya a los 
Estados Unidos. 

Aquí tienes tu casa. Vuelve pronto. Muchas gracias de nuevo, señora. Gracias 
Jim. Nos vemos el lunes. Cómo me hubiera gustado permanecer allí para siempre o 
cuando menos llevarme la foto de Mariana que estaba en la sala. Caminé por 
Tabasco, di vuelta en Córdoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles 
plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de 
entonces. Átomo del inmenso mundo, dispuesto muchos años antes de mi nacimiento 
como una escenografía para mi representación. Una sinfonola tocaba el bolero. Hasta 
ese momento la música había sido nada más el Himno Nacional, los cánticos de mayo 
en la iglesia, Cri Cri, sus canciones infantiles —Los caballitos, Marcha de las letras, 
Negrito sandía, El ratón vaquero, Juan Pestañas— y la melodía circular, envolvente, 
húmeda de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media, 
cuando mi padre encendía el radio para despertarme con el estruendo de La Legión 
de los Madrugadores. Al escuchar el otro bolero que nada tenía que ver con el de 
Ravel, me llamó la atención la letra. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que 
sea el mar profundo. 

Miré la avenida Álvaro Obregón y me dije: Voy a guardar intacto el recuerdo de 
este instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volverá a ser igual. Un día 
lo veré como la más remota prehistoria. Voy a conservarlo entero porque hoy me 
enamoré de Mariana. ¿Qué va a pasar? No pasará nada. Es imposible que algo 
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suceda. ¿Qué haré? ¿Cambiarme de escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a 
Mariana? ¿Buscar a una niña de mi edad? Pero a mi edad nadie puede buscar a 
ninguna niña. Lo único que puede es enamorarse en secreto, en silencio, como yo de 
Mariana. Enamorarse sabiendo que todo está perdido y no hay ninguna esperanza. 


ebookelo.com - Página 18 


VI 
Obsesión 


Cuánto tardaste. Mamá, le dije que iba a merendar a casa de Jim. Sí pero nadie te dio 
permiso para volver a estas horas: son ocho y media. Estaba preocupadísima: pensé 
que te mataron o te secuestró el Hombre del Costal. Qué porquerías habrás comido. 
Ve tú a saber quiénes serán los padres de tu amiguito. ¿Es ese mismo con el que vas 
al cine? 

Sí. Su papá es muy importante. Trabaja en el gobierno. ¿En el gobierno? ¿Y vive 
en ese mugroso edificio? ¿Por qué nunca me habías contado? ¿Cómo dijiste que se 
llama? Imposible: Conozco a la esposa. Es íntima amiga de tu tía Elena. No tienen 
hijos. Es una tragedia en medio de tanto poder y tanta riqueza. Te están tomando el 
pelo, Carlitos. Quién sabe con qué fines pero te están tomando el pelo. Voy a pedirle 
a tu profesor que desenrede tanto misterio. No, por favor, se lo suplico: no le diga 
nada a Mondragón. ¿Qué pensaría la mamá de Jim si se enterase? La señora fue muy 
buena conmigo. Ahora sí, sólo eso me faltaba. ¿Qué secreto te traes? Di la verdad: 
¿No fuiste a casa del tal Jim? 

Finalmente convencí a mi madre. De todos modos le quedó la sospecha de que 
algo extraño había ocurrido. Pasé un fin de semana muy triste. Volví a ser niño y 
regresé a la plaza Ajusco a jugar solo con mis carritos de madera. La plaza Ajusco 
adonde me llevaban recién nacido a tomar sol y en donde aprendí a caminar. Sus 
casas porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles. Su fuente 
en forma de trébol, llena de insectos que se deslizaban sobre el agua. Y entre el 
parque y mi casa vivía doña Sara P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a 
una persona de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas ocurridas 
cuarenta años atrás. La viejecita frágil, dignísima, siempre de luto por su marido 
asesinado. 

Jugaba en la plaza Ajusco y una parte de mí razonaba: ¿Cómo puedes haberte 
enamorado de Mariana si sólo la has visto una vez y por su edad podría ser tu madre? 
Es idiota y ridículo porque no hay ninguna posibilidad de que te corresponda. Pero 
otra parte, la más fuerte, no escuchaba razones: sólo repetía su nombre como si el 
pronunciarlo fuera a acercarla. El lunes resultó peor. Jim dijo: Le caíste muy bien a 
Mariana. Le gusta que seamos amigos. Pensé: Entonces me registra, se fijó en mí, se 
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dio cuenta —un poco, cuando menos un poco— de en qué forma me ha 
impresionado. 

Durante semanas y semanas preguntaba por ella con cualquier pretexto para que 
Jim no se extrañase. Trataba de camuflar mi interés y al mismo tiempo sacarle 
información sobre Mariana. Jim nunca me dijo nada que yo no supiera. Al parecer 
ignoraba su propia historia. No me imagino cómo podían saberla los demás. Una y 
otra vez le rogaba que me llevara a su casa para ver los juguetes, los libros ilustrados, 
los cómics. Jim leía cómics en inglés que Mariana le compraba en Sanborns. Por lo 
tanto despreciaba nuestras lecturas: Pepín, Paquín, Chamaco, Cartones; para algunos 
privilegiados el Billiken argentino o El Peneca chileno. 

Como siempre nos dejaban mucha tarea sólo podía ir los viernes a casa de Jim. A 
esa hora Mariana se hallaba en el salón de belleza, arreglándose para salir de noche 
con el Señor. Volvía a las ocho y media o nueve y jamás pude quedarme a esperarla. 
En el refrigerador estaba lista la merienda: ensalada de pollo, cole-slaw, carnes frías, 
pay de manzana. Una vez, al abrir Jim un clóset, cayó una foto de Mariana a los seis 
meses, desnuda sobre una piel de tigre. Sentí una gran ternura al pensar en lo que por 
obvio nunca se piensa: Mariana también fue niña, también tuvo mi edad, también 
sería una mujer como mi madre y después una anciana como mi abuela. Pero en 
aquel entonces era la más hermosa del mundo y yo pensaba en ella en todo momento. 
Mariana se había convertido en mi obsesión. Por alto esté el cielo en el mundo, por 
hondo que sea el mar profundo. 
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vu 
Hoy como nunca 


Hasta que un día —un día nublado de los que me encantan y no le gustan a nadie— 
sentí que era imposible resistir más. Estábamos en clase de lengua nacional como le 
llamaba al español. Mondragón nos enseñaba el pretérito pluscuamperfecto de 
subjuntivo: Hubiera o hubiese amado, hubieras o hubieses amado, hubiera o hubiese 
amado, hubiéramos o hubiésemos amado, hubierais o hubieseis amado, hubieran o 
hubiesen amado. Eran las once. Pedí permiso para ir al baño. Salí en secreto de la 
escuela. Toqué el timbre del departamento 4. Una dos tres veces. Al fin me abrió 
Mariana: fresca, hermosísima, sin maquillaje. Llevaba un kimono de seda. Tenía en la 
mano un rastrillo como el de mi padre pero en miniatura. Cuando llegué se estaba 
afeitando las axilas, las piernas. Por supuesto se asombró al verme. Carlos, ¿qué 
haces aquí? ¿Le ha pasado algo a Jim? No, no señora: Jim está muy bien, no pasa 
nada. 

Nos sentamos en el sofá. Mariana cruzó las piernas. Por un segundo el kimono se 
entreabrió levemente. Las rodillas, los muslos, los senos, el vientre plano, el 
misterioso sexo escondido. No pasa nada, repetí. Es que... No sé cómo decirle, 
señora. Me da tanta pena. Qué va a pensar usted de mí. Carlos, de verdad no te 
entiendo. Me parece muy extraño verte así y a esta hora. Deberías estar en clase, ¿no 
es cierto? Sí claro, pero es que ya no puedo, ya no pude. Me escapé, me salí sin 
permiso. Si me cachan me expulsan. Nadie sabe que estoy con usted. Por favor, no le 
vaya a decir a nadie que vine. Y a Jim, se lo suplico, menos que a nadie. Prométalo. 

Vamos a ver: ¿Por qué andas tan exaltado? ¿Ha ocurrido algo malo en tu casa? 
¿Tuviste algún problema en la escuela? ¿Quieres un chocomilk, una cocacola, un 
poco de agua mineral? "Ten confianza en mí. Dime en qué forma puedo ayudarte. No, 
no puede ayudarme, señora. ¿Por qué no, Carlitos? Porque lo que vengo a decirle — 
ya de una vez, señora, y perdóneme— es que estoy enamorado de usted. 

Pensé que iba a reírse, a gritarme: estás loco. O bien: fuera de aquí, voy a acusarte 
con tus padres y con tu profesor. Temí todo esto: lo natural. Sin embargo Mariana no 
se indignó ni se burló. Se quedó mirándome tristísima. Me tomó la mano (nunca voy 
a olvidar que me tomó la mano) y me dijo: 

Te entiendo, no sabes hasta qué punto. Ahora tú tienes que comprenderme y darte 
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cuenta de que eres un niño como mi hijo y yo para ti soy una anciana: acabo de 
cumplir veintiocho años. De modo que ni ahora ni nunca podrá haber nada entre 
nosotros. ¿Verdad que me entiendes? No quiero que sufras. Te esperan tantas cosas 
malas, pobrecito. Carlos, toma esto como algo divertido. Algo que cuando crezcas 
puedas recordar con una sonrisa, no con resentimiento. Vuelve a la casa con Jim y 
sigue tratándome como lo que soy: la madre de tu mejor amigo. No dejes de venir 
con Jim, como si nada hubiera ocurrido, para que se te pase la infatuation —perdón: 
el enamoramiento— y no se convierta en un problema para ti, en un drama capaz de 
hacerte daño toda tu vida. 

Sentí ganas de llorar. Me contuve y dije: Tiene razón, señora. Me doy cuenta de 
todo. Le agradezco mucho que se porte así. Discúlpeme. De todos modos tenía que 
decírselo. Me iba a morir si no se lo decía. No tengo nada que perdonarte, Carlos. Me 
gusta que seas honesto y que enfrentes tus cosas. Por favor no le cuente a Jim. No le 
diré, pierde cuidado. 

Solté mi mano de la suya. Me levanté para salir. Entonces Mariana me retuvo: 
Antes de que te vayas ¿puedo pedirte un favor?: Déjame darte un beso. Y me dio un 
beso, un beso rápido, no en los labios sino en las comisuras. Un beso como el que 
recibía Jim antes de irse a la escuela. Me estremecí. No la besé. No dije nada. Bajé 
corriendo las escaleras. En vez de regresar a clases caminé hasta Insurgentes. 
Después llegué en una confusión total a mi casa. Pretexté que estaba enfermo y 
quería acostarme. 

Pero acababa de telefonear el profesor. Alarmados al ver que no aparecía, me 
buscaron en los baños y por toda la escuela. Jim afirmó: Debe de haber ido a visitar a 
mi mamá. ¿A estas horas? Sí: Carlitos es un tipo muy raro. Quién sabe qué se trae. Yo 
creo que no anda bien de la cabeza. Tiene un hermano gángster medioloco. 

Mondragón y Jim fueron al departamento. Mariana confesó que yo había estado 
allí unos minutos porque el viernes anterior olvidé mi libro de historia. Y a Jim le dio 
rabia esta mentira. No sé cómo pero vio claro todo y le explicó al profesor. 
Mondragón habló a la fábrica y a la casa para contar lo que yo había hecho, aunque 
Mariana lo negaba. Su negativa me volvió aún más sospechoso a los ojos de Jim, de 
Mondragón, de mis padres. 
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VII 
Príncipe de este mundo 


Nunca pensé que fueras un monstruo. ¿Cuándo has visto aquí malos ejemplos? Dime 
que fue Héctor quien te indujo a esta barbaridad. El que corrompe a un niño merece 
la muerte lenta y todos los castigos del infierno. Anda, habla, no te quedes llorando 
como una mujerzuela. Di que tu hermano te malaconsejó para que lo hicieras. 

Oiga usted, mamá, no creo haber hecho algo tan malo, mamá. Todavía tienes el 
cinismo de alegar que no has hecho nada malo. En cuanto se te baje la fiebre vas a 
confesarte y a comulgar para que Dios Nuestro Señor perdone tu pecado. 

Mi padre ni siquiera me regañó. Se limitó a decir: Este niño no es normal. En su 
cerebro hay algo que no funciona. Debe de ser el golpe que se dio a los seis meses 
cuando se nos cayó en la plaza Ajusco. Voy a llevarlo con un especialista. 

Todos somos hipócritas, no podemos vernos ni juzgarnos como vemos y 
juzgamos a los demás. Hasta yo que no me daba cuenta de nada sabía que mi padre 
llevaba años manteniendo la casa chica de una señora, su exsecretaria, con la que 
tuvo dos niñas. Recordé lo que me pasó una vez en la peluquería mientras esperaba 
mi turno. Junto a las revistas políticas estaban Vea y Vodevil. Aproveché que el 
peluquero y su cliente, absortos, hablaban mal del gobierno. Escondí el Vea dentro 
del Hoy y miré las fotos de Tongolele, Su Muy Key, Kalantán, casi desnudas. Las 
piernas, los senos, la boca, la cintura, las caderas, el misterioso sexo escondido. 

El peluquero —que afeitaba todos los días a mi padre y me cortaba el pelo desde 
que cumplí un año— vio por el espejo la cara que puse. Deja eso, Carlitos. Son cosas 
para grandes. "Te voy a acusar con tu papá. De modo, pensé, que si eres niño no tienes 
derecho a que te gusten las mujeres. Y si no aceptas la imposición se forma el gran 
escándalo y hasta te juzgan loco. Qué injusto. 

¿Cuándo, me pregunté, había tenido por vez primera conciencia del deseo? Tal 
vez un año antes, en el cine Chapultepec, frente a los hombros desnudos de Jennifer 
Jones en Duelo al sol. O más bien al ver las piernas de Antonia cuando se subía las 
faldas para trapear el suelo pintado de congo amarillo. Antonia era muy linda y era 
buena conmigo. Sin embargo yo le decía: Eres mala porque ahorcas a las gallinas. Me 
angustiaba verlas agonizar. Mejor comprarlas muertas y desplumadas. Pero esa 
costumbre apenas se iniciaba. Antonia se fue porque Héctor no la dejaba en paz. 
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No volví a la escuela ni me dejaron salir a ningún lado. Fuimos a la iglesia de 
Nuestra Señora del Rosario adonde íbamos los domingos a oír misa, hice mi primera 
comunión y, gracias a mis primeros viernes, seguía acumulando indulgencias. Mi 
madre se quedó en una banca, rezando por mi alma en peligro de eterna condenación. 
Me hinqué ante el confesionario. Muerto de vergiienza, le dije todo al padre Ferrán. 

En voz baja y un poco acezante el padre Ferrán me preguntó detalles: ¿Estaba 
desnuda? ¿Había un hombre en la casa? ¿Crees que antes de abrirte la puerta cometió 
un acto sucio? Y luego: ¿Has tenido malos tactos? ¿Has provocado derrame? No sé 
qué es eso, padre. Me dio una explicación muy amplia. Luego se arrepintió, cayó en 
cuenta de que hablaba con un niño incapaz de producir todavía la materia prima para 
el derrame, y me echó un discurso que no entendí: Por obra del pecado original, el 
demonio es el príncipe de este mundo y nos tiende trampas, nos presenta ocasiones 
para desviarnos del amor a Dios y obligarnos a pecar: una espina más en la corona 
que hace sufrir a Nuestro Señor Jesucristo. 

Dije: Sí padre; aunque no podía concebir al demonio ocupándose personalmente 
de hacerme caer en tentación. Mucho menos a Cristo sufriendo porque yo me había 
enamorado de Mariana. Como es de rigor, manifesté propósito de enmienda. Pero no 
estaba arrepentido ni me sentía culpable: querer a alguien no es pecado, el amor está 
bien, lo único demoníaco es el odio. Aquella tarde el argumento del padre Ferrán me 
impresionó menos que su involuntaria guía práctica para la masturbación. Llegué a 
mi casa con ganas de intentar los malos tactos y conseguir el derrame. No lo hice. 
Recé veinte padresnuestros y cincuenta avesmarías. Comulgué al día siguiente. Por la 
noche me llevaron al consultorio psiquiátrico de paredes blancas y muebles 
niquelados. 
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IX 
Inglés obligatorio 


El psiquiatra me interrogó y apuntó cuanto le decía en unas hojas amarillas rayadas. 
No supe contestar. Yo ignoraba el vocabulario de su oficio y no hubo ninguna 
comunicación posible. Nunca me había imaginado las cosas que me preguntó acerca 
de mi madre y mis hermanas. Después me hicieron dibujar a cada miembro de la 
familia y pintar árboles y casas. Más tarde me examinaron con la prueba de 
Rorschach (¿Habrá alguien que no vea monstruos en las manchas de tinta?), con 
números, figuras geométricas y frases que yo debía completar. Eran tan bobas como 
mis respuestas: 

“Mi mayor placer”: Subirme a los árboles y escalar las fachadas de las casas 
antiguas, la nieve de limón, los días de lluvia, las películas de aventuras, las novelas 
de Salgari. O no: más bien quedarme en cama despierto. Pero mi padre me levanta a 
las seis y media para que haga ejercicio, inclusive sábados y domingos. “Lo que más 
odio”: La crueldad con la gente y con los animales, la violencia, los gritos, la 
presunción, los abusos de los hermanos mayores, la aritmética, que haya quienes no 
tienen para comer mientras otros se quedan con todo; encontrar dientes de ajo en el 
arroz o en los guisados; que poden los árboles o los destruyan; ver que tiren el pan a 
la basura. 

La muchacha que me hizo las últimas pruebas conversó delante de mí con el otro. 
Hablaron como si yo fuera un mueble. Es un problema edípico clarísimo, doctor. El 
niño tiene una inteligencia muy por debajo de lo normal. Está sobreprotegido y es 
sumiso. Madre castrante, tal vez escena primaria: fue a ver a esa señora a sabiendas 
de que podría encontrarla con su amante. Discúlpeme, Elisita, pero creo todo lo 
contrario: el chico es listísimo y extraordinariamente precoz, tanto que a los quince 
años podría convertirse en un perfecto idiota. La conducta atípica se debe a que 
padece desprotección, rigor excesivo de ambos progenitores, agudos sentimientos de 
inferioridad: Es, no lo olvide, de muy corta estatura para su edad y resulta el último 
de los hermanos varones. Fíjese cómo se identifica con las víctimas, con los animales 
y los árboles que no pueden defenderse. Anda en busca del afecto que no encuentra 
en la constelación familiar. 

Me dieron ganas de gritarles: imbéciles, siquiera pónganse de acuerdo antes de 
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seguir diciendo pendejadas en un lenguaje que ni ustedes mismos entienden. ¿Por qué 
tienen que pegarle etiquetas a todo? ¿Por qué no se dan cuenta de que uno 
simplemente se enamora de alguien? ¿Ustedes nunca se han enamorado de nadie? 
Pero el tipo vino hacia mí y dijo: Ya puedes irte, mano. Enviaremos el resultado de 
los tests a tu papi. 

Mi padre me esperaba muy serio en la antesala, entre números maltratados de 
Life, Look, Holiday, orgulloso de poder leerlos de corrido. Acababa de aprobar, el 
primero en su grupo de adultos, un curso nocturno e intensivo de inglés y a diario 
practicaba con discos y manuales. Qué curioso ver estudiando a una persona de su 
edad, a un hombre viejísimo de 48 años. Muy de mañana, después del ejercicio y 
antes del desayuno, repasaba sus verbos irregulares —be, was/were, been; have, had, 
had; get, got, gotten; break, broke, broken; forget, forgot, forgotten— y sus 
pronunciaciones —apple, world, country, people, business— que para Jim eran tan 
naturales y para él resultaban de lo más complicado. 

Fueron semanas terribles. Sólo Héctor tomaba mi defensa: Te vaciaste, Carlitos. 
Me pareció estupenda puntada. Mira que meterte a tu edad con esa tipa que es un 
auténtico mango, de veras está más buena que Rita Hayworth. Qué no harás, pinche 
Carlos, cuando seas grande. Haces bien lanzándote desde ahora a tratar de coger, 
aunque no puedas todavía, en vez de andar haciéndote la chaqueta. Qué espléndido 
que con tantas hermanas tú y yo no salimos para nada maricones. Ora cuídate, 
Carlitos: no sea que ese cabrón vaya a enterarse y te eche a sus pistoleros y te rompan 
la madre. Pero, hombre, Héctor, no es para tanto. Nomás le dije que estaba 
enamorado de ella. Qué tiene de malo. No hice nada de nada. En serio no me explico 
el escándalo. 

Tenía que suceder —se obstinaba mi madre—-: por la avaricia de tu papá, que no 
tiene dinero para sus hijos aunque le sobra para derrocharlo en otros gastos, fuiste a 
caer, pobre niño, en una escuela de pelados. Imagínate: admiten al hijo de una 
cualquiera. Hay que inscribirte en un lugar donde sólo haya gente de nuestra clase. Y 
Héctor: Pero, mamá ¿cuál clase? Somos puritito mediopelo, típica familia venida a 
menos de la colonia Roma: la esencial clase media mexicana. Allí está bien Carlos. 
Su escuela es nuestro nivel. ¿Adonde va usted a meterlo? 
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XxX 
La lluvia de fuego 


Mi madre insistía en que la nuestra —es decir, la suya— era una de las mejores 
familias de Guadalajara. Nunca un escándalo como el mío. Hombres honrados y 
trabajadores. Mujeres devotas, esposas abnegadas, madres ejemplares. Hijos 
obedientes y respetuosos. Pero vino la venganza de la indiada y el peladaje contra la 
decencia y la buena cuna. La revolución —esto es, el viejo cacique— se embolsó 
nuestros ranchos y nuestra casa de la calle de San Francisco, bajo pretexto de que en 
la familia hubo muchos cristeros. Para colmo mi padre —despreciado, a pesar de su 
título de ingeniero, por ser hijo de un sastre— dilapidó la herencia del suegro en 
negocios absurdos como un intento de línea aérea entre las ciudades del centro y otro 
de exportación de tequila a los Estados Unidos. Luego, a base de préstamos de mis 
tíos maternos, compró la fábrica de jabón que anduvo bien durante la guerra y se 
hundió cuando las compañías norteamericanas invadieron el mercado nacional. 

Y por eso, no cesaba de repetirlo mi madre, estábamos en la maldita ciudad de 
México. Lugar infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno 
donde sucedían monstruosidades nunca vistas en Guadalajara como el crimen que yo 
acababa de cometer. Siniestro Distrito Federal en que padecíamos revueltos con gente 
de lo peor. El contagio, el mal ejemplo. Dime con quién andas y te diré quién eres. 
Cómo es posible, repetía, que en una escuela que se supone decente acepten al 
bastardo (¿qué es bastardo?), o mejor dicho al máncer de una mujer pública. Porque 
en realidad no se sabe quién habrá sido el padre entre todos los clientes de esa ramera 
pervertidora de menores. (¿Qué significa máncer? ¿Qué quiere decir mujer pública? 
¿Por qué la llama ramera?) 

Mi madre se había olvidado de Héctor. Héctor se vanagloriaba de ser conejo de la 
Universidad. Decía que él fue uno de los militantes derechistas que expulsaron al 
rector Zubirán y borraron el letrero “Dios no existe” en el mural que Diego Rivera 
pintó en el Hotel Del Prado. Héctor leía Mi lucha, libros sobre el mariscal Rommel, 
la Breve historia de México del maestro Vasconcelos, Garañón en el harén, Las 
noches de la insaciable, Memorias de una ninfómana, novelitas pornográficas 
impresas en La Habana que se vendían bajo cuerda en San Juan de Letrán y en los 
alrededores del Tívoli. Mi padre devoraba Cómo ganar amigos e influir en los 
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negocios, El dominio de sí mismo, El poder del pensamiento positivo, La vida 
comienza a los cuarenta. Mi madre escuchaba todas las radionovelas de la XEW 
mientras hacía sus quehaceres y a veces descansaba leyendo algo de Hugo Wast o M. 
Delly. 

Héctor, quién lo viera ahora. El industrial enjuto, calvo, solemne y elegante en 
que se ha convertido mi hermano. Tan grave, tan serio, tan devoto, tan respetable, tan 
digno en su papel de hombre de empresa al servicio de las transnacionales. Caballero 
católico, padre de once hijos, gran señor de la extrema derecha mexicana. (En esto al 
menos ha sido de una coherencia a toda prueba.) 

Pero en aquella época: sirvientas que huían porque “el joven” trataba de violarlas 
(guiado por la divisa de su pandilla: “Carne de gata, buena y barata”, Héctor irrumpía 
a medianoche, desnudo y erecto, enloquecido por sus novelitas, en el cuarto de la 
azotea; forcejeaba con las muchachas y durante los ataques y defensas Héctor 
eyaculaba en sus camisones sin lograr penetrarlas: los gritos despertaban a mis 
padres; subían; mis hermanas y yo observábamos todo agazapados en la escalera de 
caracol; regañaban a Héctor, amenazaban con echarlo de la casa y a esas horas 
despedían a la criada, aún más culpable que “el joven” por andar provocándolo); 
enfermedades venéreas que le contagiaban las putas de Meave o bien las del 2 de 
Abril; un pleito de bandas rivales en los bordes del río de La Piedad: a Héctor de una 
pedrada le rompieron los incisivos; él con una varilla le fracturó el cráneo a un 
cerrajero; una visita a la delegación porque Héctor se endrogó con sus amigos del 
parque Urueta e hizo destrozos en un café de chinos; mi padre tuvo que pagar la 
multa y los daños y mover influencias en el gobierno para que Héctor no fuera a la 
cárcel. Cuando escuché que se había endrogado creí que Héctor debía dinero, pues en 
mi casa siempre se les llamó drogas a las deudas. (En este sentido mi padre era el 
perfecto drogadicto.) Más tarde Isabel, mi hermana mayor, me explicó de qué se 
trataba. Era natural que Héctor simpatizara conmigo: por un momento le había 
quitado su lugar como oveja negra. 
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XI 
Espectros 


También hubo líos a principios de año cuando Isabel se hizo novia de Esteban. En los 
treinta había sido famoso como actor infantil. Al crecer perdió su vocecita y su cara 
de inocencia. Ya no le dieron papeles en cine ni en teatro: Esteban se ganaba la vida 
leyendo chistes en la XEW, bebía como loco, estaba empeñado en casarse con Isabel 
e ir a probar suerte en Hollywood aunque no sabía una palabra de inglés. Llegaba a 
verla borracho, sin corbata, oliendo a rayos, con el traje manchado y los zapatos 
sucios. 

Nadie se lo explicaba. Pero Isabel era aficionada fanática. Esteban le parecía 
maravilloso porque Isabel lo vio en su época de oro y, a falta de Tyrone Power, Errol 
Flynn, Clark Gable, Robert Mitchum o Cary Grant, Esteban representaba su única 
posibilidad de besar a un artista de cine. Aunque fuera de cine mexicano, tema 
predilecto de las burlas familiares, casi tan socorrido por nosotros como el régimen 
de Miguel Alemán. ¿Ya viste qué cara de chofer tiene el tal Pedro Infante? Sí claro, 
con razón les encanta a las gatas. 

Una noche mi padre sacó a Esteban a gritos y empujones: al llegar tardísimo de su 
clase de inglés, lo encontró en la sala a media luz con la mano metida bajo la falda de 
Isabel. Héctor lo golpeó en la calle, lo derribó y lo siguió pateando hasta que Esteban 
pudo levantarse ensangrentado y huir como un perro. Isabel le retiró la palabra a 
Héctor y se dedicó a hostilizarme por cualquier motivo, si bien yo había tratado de 
frenar a mi hermano cuando pateaba en el suelo al pobre de Esteban. Isabel y Esteban 
no volvieron a encontrarse jamás: poco después, aniquilado por el fracaso, la miseria 
y el alcoholismo, Esteban se ahorcó en un ínfimo hotel de Tacubaya. A veces pasan 
por televisión sus viejas películas y me parece que contemplo a un fantasma. 

Pero en aquel momento la única ventaja fue quedarme con un cuarto propio. 
Hasta entonces había dormido en camas gemelas con Estelita, mi hermana menor. 
Cuando me declararon perverso, mi madre juzgó que la niña corría peligro. La 
cambiaron a la pieza de las mayores, con gran disgusto de Isabel, que estudiaba en la 
Preparatoria, y de Rosa María que acababa de recibirse de secretaria en inglés y 
español. 

Héctor pidió que compartiéramos la habitación. Mis padres se negaron. A raíz de 
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sus hazañas policiales y su último intento de forzar a una criada, Héctor dormía bajo 
candado en el sótano. Sólo le daban cobijas y un colchón viejo. Su antigua recámara 
la utilizaba mi padre para guardar la contabilidad secreta de la fábrica y repetir mil 
veces cada lección de sus discos. At what time did you go to bed last night, that you 
are not yet up? I went to bed very late, and 1 overslept myself. I could not sleep until 
four o*clock in the morning. My servant did not call me, therefore I did not wake up. 
No conozco otra persona adulta que en efecto haya aprendido a hablar inglés en 
menos de un año. No le quedaba otro remedio. 

Escuché sin ser visto una conversación entre mis padres. Pobre Carlitos. No te 
preocupes, se le pasará. No, esto lo va a afectar toda su vida. Qué mala suerte. Cómo 
pudo ocurrirle a nuestro hijo. Fue un accidente, como si lo hubiera atropellado un 
camión, haz de cuenta. Dentro de unas semanas ya ni se acordará. Si hoy le parece 
injusto lo que hemos hecho, cuando crezca comprenderá que ha sido por su bien. Es 
la inmoralidad que se respira en este país bajo el más corrupto de los regímenes. Ve 
las revistas, el radio, las películas: todo está hecho para corromper al inocente. 

Así pues, estaba solo, nadie podía ayudarme. El mismo Héctor consideraba todo 
una travesura, algo divertido, un vidrio roto por un pelotazo. Ni mis padres ni mis 
hermanos ni Mondragón ni el padre Ferrán ni los autores de los tests se daban cuenta 
de nada. Me juzgaban según leyes en las que no cabían mis actos. 

Entré en la nueva escuela. No conocía a nadie. Una vez más fui el intruso 
extranjero. No había árabes ni judíos ni becarios pobres ni batallas en el desierto — 
aunque sí, como siempre, inglés obligatorio. Las primeras semanas resultaron 
infernales. Pensaba todo el tiempo en Mariana. Mis padres creyeron que me habían 
curado el castigo, la confesión, las pruebas psicológicas de las que nunca pude 
enterarme. Sin embargo, a escondidas y con gran asombro del periodiquero, 
compraba Vea y Vodevil, practicaba los malos tactos sin conseguir el derrame. La 
imagen de Mariana reaparecía por encima de Tongolele, Kalantán, Su Muy Key. No, 
no me había curado: el amor es una enfermedad en un mundo en que lo único natural 
es el odio. 

Desde luego no volví a ver a Jim. No me atrevía a acercarme a su casa ni a la 
antigua escuela. Al pensar en Mariana el impulso de ir a su encuentro se mezclaba a 
la sensación de molestia y ridículo. Qué estupidez meterme en un lío que pude haber 
evitado con sólo resistirme a mi imbécil declaración de amor. Tarde para 
arrepentirme: hice lo que debía y ni siquiera ahora, tantos años después, voy a negar 
que me enamoré de Mariana. 


ebookelo.com - Página 30 


XII 
Colonia Roma 


Hubo un gran temblor en octubre. Apareció un cometa en noviembre. Dijeron que 
anunciaba la guerra atómica y el fin del mundo o cuando menos otra revolución en 
México. Luego se incendió la ferretería La Sirena y murieron muchas personas. Al 
llegar las vacaciones de fin de año todo era muy distinto para nosotros: mi padre 
había vendido la fábrica y acababan de nombrarlo gerente al servicio de la empresa 
norteamericana que absorbió sus marcas de jabones. Héctor estudiaba en la 
Universidad de Chicago y mis hermanas mayores en Texas. 

Un mediodía yo regresaba de jugar tenis en el Júnior Club. Iba leyendo una 
novelita de Perry Mason en la banca transversal de un Santa María cuando, en la 
esquina de Insurgentes y Álvaro Obregón, Rosales pidió permiso al chofer y subió 
con una caja de chicles Adams. Me vio. A toda velocidad bajó apenadísimo a 
esconderse tras un árbol cerca de “Alfonso y Marcos”, donde mi madre se hacía 
permanente y maniquiur antes de tener coche propio y acudir a un salón de Polanco. 

Rosales, el niño más pobre de mi antigua escuela, hijo de la afanadora de un 
hospital. Todo ocurrió en segundos. Bajé del Santa María ya en movimiento, Rosales 
intentó escapar, fui a su alcance. Escena ridícula: Rosales, por favor, no tengas pena. 
Está muy bien que trabajes (yo que nunca había trabajado). Ayudar a tu mamá no es 
ninguna vergúenza, todo lo contrario (yo en el papel de la Doctora Corazón desde su 
Clínica de Almas). Mira, ven, te invito un helado en La Bella Italia. No sabes cuánto 
gusto me da verte (yo el magnánimo que a pesar de la devaluación y de la inflación 
tenía dinero de sobra). Rosales hosco, pálido, retrocediendo. Hasta que al fin se 
detuvo y me miró a los ojos. 

No, Carlitos, mejor una torta, si eres tan amable. No me he desayunado. Me 
muero de hambre. Oye ¿no me tienes coraje por nuestros pleitos? Qué va, Rosales, 
los pleitos ya qué importan (yo el generoso, capaz de perdonar porque se ha vuelto 
invulnerable). Bueno, muy bien, Carlitos: vamos a sentarnos y conversamos. 

Cruzamos Obregón, atravesamos Insurgentes. Cuéntame: ¿Pasaste de año? 
¿Cómo le fue a Jim en los exámenes? ¿Qué dijeron cuando ya no regresé a clases? 
Rosales callado. Nos sentamos en la tortería. Pidió una de chorizo, dos de lomo y un 
Sidral Mundet. ¿Y tú, Carlitos: no vas a comer? No puedo: me esperan en mi casa. 


ebookelo.com - Página 31 


Hoy mi mamá hizo rosbif que me encanta. Si ahora pruebo algo, después no como. 
Tráigame por favor una coca bien fría. 

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Miró hacia Insurgentes: los 
Packards, los Buicks, los Hudsons, los tranvías amarillos, los postes plateados, los 
autobuses de colores, los transeúntes todavía con sombrero: la escena y el momento 
que no iban a repetirse jamás. En el edificio de enfrente, General Electric, 
calentadores Helvex, estufas Mabe. Largo silencio, mutua incomodidad. Rosales 
inquietísimo, esquivando mis ojos. Las manos húmedas repasaban el gastado 
pantalón de mezclilla. 

Trajeron el servicio. Rosales mordió la torta de chorizo. Antes de masticar el 
bocado tomó un trago de sidral para humedecerlo. Me dio asco. Hambre atrasada y 
ansiedad: devoraba. Con la boca llena me preguntó: ¿Y tú? ¿Pasaste de año a pesar 
del cambio de escuela? ¿Te irás de vacaciones a algún lado? En la sinfonola terminó 
La Múcura y empezó Riders in the Sky. En Navidad vamos a reunimos con mis 
hermanos en Nueva York. "Tenemos reservaciones en el Plaza. ¿Sabes lo que es el 
Plaza? Pero oye: ¿Por qué no me contestas lo que te pregunté? 

Rosales tragó saliva, torta, sidral. Temí que se asfixiara. Bueno, Carlitos, es que, 
mira, no sé cómo decirte: en nuestro salón se supo todo. ¿Qué es todo? Eso de la 
mamá. Jim lo comentó con cada uno de nosotros. Te odia. Nos dio mucha risa lo que 
hiciste. Qué loco. Para colmo, alguien te vio en la iglesia confesándote después de tu 
declaración de amor. Y en alguna forma se corrió la voz de que te habían llevado con 
el loquero. 

No contesté. Rosales siguió comiendo en silencio. De pronto alzó la vista y me 
miró: Yo no quería decirte, Carlitos, pero eso no es lo peor. No, que otro te diga. 
Déjame acabarme mis tortas. Están riquísimas. Llevo un día sin comer. Mi mamá se 
quedó sin trabajo porque trató de formar un sindicato en el hospital. Y el tipo que 
ahora vive con ella dice que, como no soy hijo suyo, él no está obligado a 
mantenerme. Rosales, de verdad lo siento; pero eso no es asunto mío y no tengo por 
qué meterme. Come lo que quieras y cuanto quieras —yo pago— pero dime qué es lo 
peor. 

Bueno, Carlitos, es que me da mucha pena, no sabes. Anda ya de una vez, no me 
chingues, Rosales; habla, di lo que me ibas a decir. Es que mira, Carlitos, no sé cómo 
decirte: la mamá de Jim murió. 

¿Murió? ¿Cómo que murió? Sí, sí: Jim ya no está en la escuela: desde octubre 
vive en San Francisco. Se lo llevó su verdadero papá. Fue espantoso. No te imaginas. 
Parece que hubo un pleito o algo con el Señor ése del que Jim decía que era su padre 
y no era. Estaban él y la señora —se llamaba Mariana ¿no es cierto?— en un cabaret, 
en un restorán o en una fiesta muy elegante en Las Lomas. Discutieron por algo que 
ella dijo de los robos en el gobierno, de cómo se derrochaba el dinero arrebatado a los 
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pobres. Al Señor no le gustó que le alzara la voz allí delante de sus amigos 
poderosísimos: ministros, extranjeros millonarios, grandes socios de sus enjuagues, 
en fin. Y la abofeteó delante de todo el mundo y le gritó que ella no tenía derecho a 
hablar de honradez porque era una puta. 

Mariana se levantó y se fue a su casa en un libre y se tomó un frasco de Nembutal 
o se abrió las venas con una hoja de rasurar o se pegó un tiro o hizo todo esto junto, 
no sé bien cómo estuvo. El caso es que al despertar Jim la encontró muerta, bañada 
en sangre. Por poco él también se muere del dolor y del susto. Como no estaba el 
portero del edificio, Jim fue a avisarle a Mondragón: no tenía a nadie más. Y ya ni 
modo: se enteró toda la escuela. Hubieras visto el montonal de curiosos y la Cruz 
Verde y el agente del ministerio público y la policía. 

No me atreví a verla muerta, pero cuando la sacaron en camilla las sábanas 
estaban todas llenas de sangre. Para todos nosotros fue lo más horrible que nos ha 
pasado en la vida. Su mamá le dejó a Jim una carta en inglés, una carta muy larga en 
que le pedía perdón y le explicaba lo que te conté. Creo que también escribió otros 
recados —a lo mejor había uno para ti, cómo saberlo— aunque se hicieron humo, 
pues el Señor de inmediato le echó tierra al asunto y nos prohibieron hacer 
comentarios entre nosotros y sobre todo en nuestras casas. Pero ya ves cómo vuelan 
los chismes y qué difícil es guardar un secreto. Pobre Jim, pobre cuate, tanto que lo 
fregamos en la escuela. De verdad me arrepiento. 

Rosales, no es posible. Me estás vacilando. Todo eso que me cuentas lo 
inventaste. Lo viste en una pinche película mexicana de las que te gustan. Lo 
escuchaste en una radionovela cursi de la XEW. Esas cosas no pueden pasar. No me 
hagas bromas así por favor. 

Es la verdad, Carlitos. Por Dios Santo te juro que es cierto. Que se muera mi 
mamá si te he dicho mentiras. Pregúntale a quien quieras de la escuela. Habla con 
Mondragón. Todos lo saben aunque no salió en los periódicos. Me extraña que hasta 
ahora te enteres. Conste que yo no quería ser el que te lo dijera: por eso me escondí, 
no por los chicles. Carlitos, no pongas esa cara: ¿estás llorando? Ya sé que es muy 
terrible y espantoso lo que pasó. A mí también me impresionó como no te imaginas. 
Pero no me vas a decir que, en serio, a tu edad, estabas enamorado de la mamá de 
Jim. 

En vez de contestar me levanté, pagué con un billete de diez pesos y salí sin 
esperar el cambio ni despedirme. Vi la muerte por todas partes: en los pedazos de 
animales a punto de convertirse en tortas y tacos entre la cebolla, los tomates, la 
lechuga, el queso, la crema, los frijoles, el guacamole, los chiles jalapeños. Animales 
vivos como los árboles que acababan de talarle a Insurgentes. Vi la muerte en los 
refrescos: Mission Orange, Spur, Ferroquina. En los cigarros: Belmont, Gratos, 
Elegantes, Casinos. 


ebookelo.com - Página 33 


Corrí por la calle de Tabasco diciéndome, tratando de decirme: Es una chingadera 
de Rosales, una broma imbécil, siempre ha sido un cabrón. Quiso vengarse de que lo 
encontré muertodehambre con su cajita de chicles y yo con mi raqueta de tenis, mi 
traje blanco, mi Perry Mason en inglés, mis reservaciones en el Plaza. No me importa 
que abra la puerta Jim. No me importa el ridículo. Aunque todos vayan a reírse de mí 
quiero ver a Mariana. Quiero comprobar que no está muerta Mariana. 

Llegué al edificio, me sequé las lágrimas con un clínex, subí las escaleras, toqué 
el timbre del departamento cuatro. Salió una muchacha de unos quince años. 
¿Mariana? No, aquí no vive ninguna señora Mariana. Esta es la casa de la familia 
Morales. Nos cambiamos hace dos meses. No sé quién habrá vivido antes aquí. Mejor 
pregúntale al portero. 

Mientras hablaba la muchacha pude ver una sala distinta, sucia, pobre, en 
desorden. Sin el retrato de Mariana por Semo ni la foto de Jim en el Golden Gate ni 
las imágenes del Señor trabajando al servicio de México en el equipo del Presidente. 
En vez de todo aquello, La Ultima Cena en relieve metálico y un calendario con el 
cromo de La Leyenda de los Volcanes. 

También el portero estaba recién llegado al edificio. Ya no era don Sindulfo, el de 
antes, el viejo excoronel zapatista que se volvió amigo de Jim y a veces nos contaba 
historias de la revolución y hacía la limpieza en su casa porque a Mariana no le 
gustaba tener sirvienta. No, niño: no conozco a ningún don Sindulfo ni tampoco a ese 
Jim que me dices. No hay ninguna señora Mariana. Ya no molestes, niño; no insistas. 
Le ofrecí veinte pesos. Ni mil que me dieras, niño: no puedo aceptarlos porque no sé 
nada de nada. 

Sin embargo, tomó el billete y me dejó continuar la búsqueda. En ese momento 
me pareció recordar que el edificio era propiedad del Señor y tenía empleado a don 
Sindulfo porque su padre —al que Jim llamaba “mi abuelito” había sido amigo del 
viejo cuando ambos pelearon en la revolución. Toqué a todas las puertas. Yo tan 
ridículo con mi trajecito blanco y mi raqueta y mi Perry Mason, preguntando, 
asomándome, a punto de llorar otra vez. Olor a sopa de arroz, olor a chiles rellenos. 
En todos los departamentos me escucharon casi con miedo. Qué incongruencia mi 
trajecito blanco. Era la casa de la muerte y no una cancha de tenis. 

Pues no. Estoy en este edificio desde 1939 y, que yo sepa, nunca ha vivido aquí 
ninguna señora Mariana. ¿Jim? Tampoco lo conocemos. En el ocho hay un niño más 
o menos de tu edad pero se llama Everardo. ¿En el departamento cuatro? No, allí 
vivía un matrimonio de ancianitos sin hijos. Pero si vine un millón de veces a casa de 
Jim y de la señora Mariana. Cosas que te imaginas, niño. Debe de ser en otra calle, en 
otro edificio. Bueno, adiós; no me quites más tiempo. No te metas en lo que no te 
importa ni provoques más líos. Ya basta, niño, por favor. Tengo que preparar la 
comida; mi esposo llega a las dos y media. Pero, señora... Vete, niño, o llamo a la 
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patrulla y te vas derechito al Tribunal de Menores. 

Regresé a mi casa y no puedo recordar qué hice después. Debo de haber llorado 
días enteros. Luego nos fuimos a Nueva York. Me quedé en una escuela en Virginia. 
Me acuerdo, no me acuerdo ni siquiera del año. Sólo estas ráfagas, estos destellos que 
vuelven con todo y las palabras exactas. Sólo aquella cancioncita que no volveré a 
escuchar nunca. Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar 
profundo. 

Qué antigua, qué remota, qué imposible esta historia. Pero existió Mariana, 
existió Jim, existió cuanto me he repetido después de tanto tiempo de rehusarme a 
enfrentarlo. Nunca sabré si el suicidio fue cierto. Jamás volví a ver a Rosales ni a 
nadie de aquella época. Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, 
demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se acabó esa ciudad. Terminó 
aquel país. No hay memoria del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de 
ese horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pasan los discos en la 
sinfonola. Nunca sabré si aún vive Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años. 
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